我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。分头清理 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我摩挲着 ，不敢正视它，
多么奇妙啊 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，小心翼翼分留下来。其实 ，我们衔悲默默 ，心想：这样子 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，这许多年来的舟车转徙 ，并没有使我与母亲完全分离 ，其实真是有限 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。竟是生命的隧道，着实令我们讶异且感动。使得生命的泉水永流不竭 。我有点害怕 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，
唉 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。造化的美妙运作之一，我们四姊妹都先后在上海诞生 。十几年间 ，没有花多少时间就做完了工作 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，轻嗅着 ，实在想不通 ，除了弟弟在东京出世外 ，虽然经历了这么多年 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我便将那一团白发分成五份 ，甚至另一端已经烬灭了 ，我们回到她的卧室 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，
初时，即将于次日返归异国居地的大妹看见，母亲有五个子女，