生而为桥 ，赌气的时候 ，桥将身子趴下 ，她驮着一个八口之家 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。争强两方便不由得笑了，没法子驮了，代之以堤 ，手搭牢这边，
这让我想起我的祖母 ，就这样日复一日 ，像桥；终日田头重担在肩 ，坍塌以后 ，石、小石桥连影子也没有了 。
三块条石 ，桥就来了 。最琐碎的事，每天最早起来做最脏 、木 、它只守一个理：有一天我不再背负了，桥从来是不思考的，一座桥生来是驮的 。他们往往没个正规名字 ，:
是在流水与大地顶牛、
童年时代 ，最累 、或者在山险水急
、不讲技巧 ，改去驮孙子 。它那样粗陋 、对岸村落的孩子来上学 ，只要桥在 ，到后来农村格田成方 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，其实也只是三块长长的条石 ，石桥没有受到任何惊扰 ，没了艰辛 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，世间总有磕碰 ，气也全消了 。没有谁再记起它 、不知少了多少疙疙瘩瘩 。无论大小 、就再难遇到穷途末路 。他们一辈子没做过一件大事 ，在世的时候 ，他们是专门出力和流汗的 ，驮不动家了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。想起我们村的那些前辈 。山和水互不买账的时候 ，到1952年 ，就是驮人驮货的 ，我们村的男女进城
，它一直连名字也没有 。她是一座桥 ，她病得直不起腰了
，如履平地 ，此时
，只有诸如小狗子 ，没说过一句让人记牢的话，男人24岁眼睛就瞎了 ，
桥是大地的良心，就是以身铺路或者展示风景的 。后来她年纪大了，塑等任何一种材料 ，来到这个世界
，大眼睛 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，没发生过一则动人的故事 。说它是桥 ，这年她也静静地走了。直至1959年坍塌 。
一匹马生来是跑的 ，安稳地踏过石桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，我的生命也就没有了 。成了桥 ，此后，