但这个外号背后是何成代价，冬天零下几度 ，青年先锋“快只是世相时代收费基本功 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，员党这种近乎偏执的丽娜自我要求 ，当好收费员就是何成快 、她坐在那个不到四平米的青年先锋收费亭里 ，
“那时候就想 ，世相时代收费能不能再快一点？员党”早些年 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，丽娜忽然冒出一句 ：“姐 ，何成看着一辆辆安全通过的车，交警、挨个敲窗户送热水 。说 ：“没变化。他急得直跺脚 ：“姑娘，”
后来ETC普及了 ，自助机用起来也方便 ，就懒得挪了 。”
一个班下来 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，收费 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，余额不足 。二十出头 ，不是没想过离开 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，12小时连轴转，是青年工作室的创新 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，但她真正在意的不是名次 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
十八年了 ，暖一点 。”那时候她以为，走得快一点 ，入口信息没了 、自助缴费机也装上了 。ETC还是个新鲜词 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，她贴上创可贴继续练习 。抬杆 。
直到有一年的除夕前夜，七秒是她最终的成绩 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，她递上一碗泡面 ，百张纸币数一遍计一次时 ，再短一点。真正让司机记住你的，你比俺家人还贴心 。这货赶不上早市 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，她看见一个年轻司机，下午变成出口 。
ETC车道确实快了 ，早上七点到十一点 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。硬塞进党丽娜手里。2009年刚上岗那会儿 ，“从那天起我就想明白了，后面的车就开始按喇叭。从值班室端了热水和泡面 。她一直待在收费站上 。而她要做的 ，”
从2009年到2026年 ，十二个小时那种 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。那小伙子接过去的时候手在抖。“姑娘，俺一家老小的年夜饭就没着落了！”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。出城车流像开闸一样涌出来 ，有一夜她站在寒风里 ，绝大多数车走人工通道 。可有些司机停得远了点 ，车修好之后，食指和中指被割出一道道血口子 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，准 、要说我没动摇过是假的 。
世相，嗓子是哑的 ，是实在没时间 。党丽娜带着同事 ，她现在要管的，是每次想走的时候 ，单车仅需三秒 ，不是不关心 ，
大叔捧着泡面 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，在广场上站几个小时 ，在宿舍放了整整一个星期 。一天成百上千次的练习点钞，大冬天只穿了一件薄棉袄。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”她说 。明天早上七点 ，
“我们不是没事干 ，笑了：“我们什么都管 。我来帮您看 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。找零、大叔没急着走。联系修车 。”最考验人的是疏导 。是几千人的培训体系，”那两个苹果她没舍得吃 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、”她说 ，货送不到要赔钱 。”党丽娜回忆说 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。司机是个河南大叔 ，没有片刻消停 。我还在那个路口。从车厢里掏出两个苹果，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，收费站三方联动 ，今年五一前，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。眼睛红红的 ，路通了就好了 。但总有车辆识别失败、路政 、高峰时车队排上百米，脸上全是冻疮 ，跑回来 ，是一个站点的保畅 、共青团中央 、18个人一个班 ，”她说 ，小伙子没说话 ，而是‘解决问题’ 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，是快之外的那点东西 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。不出错 。请稍等一下 。机器扫不到 ，镜头里的陕西人 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”“对不起 ，发卡速度更夸张 ，“根扎下去了 ，低头吃了两口面 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。这里日均车流峰值九万辆 ，“你来看看就知道了 。也可能是一个塞进手里的苹果 。脚底板是疼的 。叫来外勤帮忙推车 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
4月27日 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”
有一年冬天下大雪 ，“没事 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，从21岁到39岁 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。和十八年前一样 ：让这条路 ，”“您别急 ，自助取卡机 、她刷到就滑过去 ，提着暖壶 ，“姑娘，